এ বা দু ল হ ক সৈ ক ত গত ১২ ডিসেম্বর সকাল ৯টা নাগাদ রেওয়াজে বসার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম প্রতিদিনের মতো। হঠাৎ আমার এক প্রিয় ভাই বন্ধু হাসানের ফোন। ও বলল, ‘দাদা জানেন কি রবিশঙ্করজি...?’ আমি বললাম, কখন? ও বলল, একটু আগে টেলিভিশন স্ক্রল দেখে জানলাম। খবরটা শুনেই বুকের ভেতর একটা প্রচণ্ড কষ্ট অনুভব করলাম, যা আমি হয়তো এ জীবনে কখনো পাইনি। ছোটবেলা থেকে গানবাজনার প্রতি আমার আগ্রহ ছিল বটে, কিন্তু গানবাজনাই আমার নেশা-পেশা হবে সেটা কখনো ভাবিনি সে-সময়

বো র হা ন উ দ্দি ন খা ন জা হা ঙ্গী র জন রাস্কিনের শিল্পচিন্তা জয়নুল আবেদিনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। রাস্কিন ব্রিটিশ শিল্পের একজন সেরা শিল্প-সমালোচক শুধু নন, তিনি তাঁর সময়ের একজন সেরা শিল্প-সমালোচক। তিনি তাঁর বিস্তৃত পড়াশোনার সঙ্গে মিলিয়েছেন তাঁর বিভিন্ন অনুভূতি আর তাঁর বিভিন্ন অনুভূতিতে যুক্ত করেছেন তাঁর সময়ের নৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রসঙ্গগুলো। অবাধ ধনতন্ত্রের বিরোধিতা করেছেন রাস্কিন আর কলোনিয়াল ধনতন্ত্র নিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন জয়নুল আবেদিন। অবাধ ধনতন্ত্রের অন্য নাম অর্থনৈতিক

শা ম সু জ্জা মা ন খা ন দক্ষিণ এশীয় দেশ ভারত-বাংলাদেশ-পাকিস্তানের মধ্যে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের যে একটি সামগ্রিক সমতা রয়েছে খুব কাছাকাছি দেশ হলেও শ্রীলংকা যেন তার থেকে একটু ভিন্ন। কলম্বোতে সেটি ততটা অনুভূত না হলেও একটু দূরের শহর ক্যান্ডি বা গল্-এ গেলে পার্থক্যটা বুঝতে অসুবিধা হয় না। আরো দূরে নুয়ারা-এলিয়ার মতো পার্বত্য শহরে চিত্রটি একেবারেই ভিন্নরকম, মনে হবে দক্ষিণ এশিয়া নয়

হা সা ন ফে র দৌ স ১৯৪৩ সালের মে মাসের কথা। প্যারিস তখনো একটি জার্মান অধিকৃত শহর। এই শহরে পিকাসো নিষিদ্ধ, কোনো মিউজিয়ামে অথবা গ্যালারিতে তাঁর ছবি প্রদর্শনীর অনুমতি নেই। কিন্তু তাই বলে হাত গুটিয়ে বসে নেই পিকাসো। দুহাতে ছবি আঁকছেন, প্রতিদিন তাঁর ৭ র্যু দে গ্রাঁ-আগুস্তিনের অ্যাপার্টমেন্টে অতিথির আগমনেরও কোনো ক্ষান্তি নেই। প্রথম স্ত্রী ওলগার সঙ্গে ছাড়াছড়ি হয়ে গেছে, যদিও কাগজে-কলমে

অ মি তা ভ মৈ ত্র ‘Nothing is worth more than laughter. It is strength to laugh and abandon oneself’ -Frida Kahlo একটি শরীরে যখন সেই শরীরের বাইরে পৃথিবী চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ে, আর আক্রমণে ছিন্নভিন্ন রক্তাক্ত হয়ে ভেঙে পড়তে থাকে সেই শরীর, প্রথমে মৃদু কাতরানির শব্দে, তারপরে ভারী পাথরের মতো হুড়মুড় করে, সশব্দে - যখন সেই শরীর উপশম চায় না আর, পরিত্রাণ চায় না, শুধু

সোমনাথ হোর পণ্ডিত রবিশঙ্কর ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতকে যে উচ্চতর পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, সংগীতের ইতিহাসে তার কোনো তুলনা নেই। ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতের প্রচার ও প্রসারে তাঁর ভূমিকা ছিল অগ্রদূতের। সুর সৃষ্টি ও সেতারে তাঁর সৃষ্ট রাগিণী শ্রোতার মনে যে অনুরণন তুলত তা হয়ে উঠত মহান এক প্রাপ্তি। সাধারণ শ্রোতা ও সংগীতবোদ্ধা সকলেই তাঁর কীর্তি, সুর ও ছন্দ থেকে রস গ্রহণ করেছেন। তাঁর মেধা, মনন ও সুর সৃষ্টি মানুষকে গহনলোকে নিয়ে যেত। দেহ-মনে ছড়িয়ে দিত এক প্রশান্তি। রবীন্দ্রনাথ ও সত্যজিৎ রায়ের পর তিনি ছিলেন সত্যিকার অর্থে জিনিয়াস বাঙালি

হা মি দ কা য় সা র যে দেশে ওস্তাদ আলাউদ্দিন খঁাঁর মতো সুরসম্রাটের জন্ম হয়েছে - সেদেশে নদীর বুক কখনই শুকিয়ে যেতে পারে না, সেদেশের আকাশ কখনই শ্বাসরুদ্ধকর কার্বন ডাইঅক্সাইডে আচ্ছন্ন থাকতে পারে না, সেদেশের মৃন্ময়ী মাটির চিন্ময়ী স্বাদ কোনোভাবেই হারিয়ে যেতে পারে না, সেদেশের মানুষের মনের বাৎসল্য কিছুতেই মুছে যেতে পারে না - হতে পারে না

এম সা ই দু জ্জা মা ন ১৯৪৭ সালে দেশবিভাগের পর বাংলাদেশে, তদানীন্তন পূর্ব পাকিস্তানে প্রথম সারির শিল্পী ছিলেন, যাঁদের নিয়ে আমরা গর্ব করি, নিঃসন্দেহে তাঁরা হলেন শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন, কামরুল হাসান, সফিউদ্দীন আহমেদ ও মো. কিবরিয়া। এরপর, নতুন দেশে, প্রথম প্রজন্মে যাঁরা শিল্পী হিসেবে এবং পরবর্তীকালে উঁচুদরের শিল্পী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন তাঁরা হলেন প্রয়াত আমিনুল ইসলাম, প্রয়াত দেবদাস চক্রবর্তী, মুর্তজা বশীর, কাইয়ুম চৌধুরী, সৈয়দ জাহাঙ্গীর, রশিদ চৌধুরী

মা হ মু দ আ ল জা মা ন
পণ্ডিত রবিশঙ্কর ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতকে যে উচ্চতর পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, সংগীতের ইতিহাসে তার কোনো তুলনা নেই। ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতের প্রচার ও প্রসারে তাঁর ভূমিকা ছিল অগ্রদূতের। সুর সৃষ্টি ও সেতারে তাঁর সৃষ্ট রাগিণী শ্রোতার মনে যে অনুরণন তুলত তা হয়ে উঠত মহান এক প্রাপ্তি। সাধারণ শ্রোতা ও সংগীতবোদ্ধা সকলেই তাঁর কীর্তি, সুর ও ছন্দ থেকে রস গ্রহণ করেছেন। তাঁর মেধা, মনন ও সুর সৃষ্টি মানুষকে গহনলোকে নিয়ে যেত। দেহ-মনে ছড়িয়ে দিত এক প্রশান্তি। রবীন্দ্রনাথ ও সত্যজিৎ রায়ের পর তিনি ছিলেন সত্যিকার অর্থে জিনিয়াস বাঙালি।

চা রু বা ক খা লে দ
অনেক উন্নতি হলো পৃথিবীর। প্রযুক্তির কৃপায় বিশ্ব আজ মানুষের হাতের মুঠোয়। আপন করতল মেলে দিয়ে জন্মরেখা পাঠের মতো পৃথিবীকে মানুষ পড়ে ফেলতে পারে। তবু পথ পাড়ি দিতে দিতে মনে হয় আসলে গন্তব্য খুঁজে পাওয়া যাবে না আর; অথবা পথ শেষ হয়ে আসছে কিংবা গোলকধাঁধার মতো পথ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার কোনো বুদ্ধি মাথায় আসছে না। প্যালেস্টাইনের শিল্পী বাশার আল রউফ এসব কথা বলছিলেন শিল্পকলার প্রদর্শনী হলে দাঁড়িয়ে। এই শিল্পীর একটি কাজ এবার ‘এশীয় দ্বিবার্ষিক চারুকলা প্রদর্শনী বাংলাদেশে’ গ্রান্ড প্রাইজ জিতেছে।

ম ই নু দ্দী ন খা লে দ
একটি মানুষ টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার পায়ের কাছে একটি বেড়াল গনগনে চোখে তাকিয়ে আছে আর তার মাথার ওপর উড়ছে একঝাঁক বাদুড়। বাদুড়েরা অন্ধকারে প্রেতপুরীর আবেশ তৈরি করেছে। লোকটা এভাবে ঘুমিয়ে পড়লে রাতের চেয়েও কালো ওই বাদুড় আর ওই রহস্যময় বেড়াল অন্ধকার ভেদ করে তার মার্বেলের মতো নকশা করা চোখ বিচ্ছুরিত করে কেন? এ প্রশ্ন নিজের দিকে ছুড়ে দিয়ে আমরা শিল্পকাতর উঠতি বয়সের কজন বন্ধু ছবিটা নিয়ে অনেক ভেবেছি। ছবিটি প্রায় সব শিল্পের ইতিহাসের বইতে ছাপা হয়

হা স না ত আ ব দু ল হা ই
অনেকের আপত্তি সত্ত্বেও সিনেমাকে লিখিত ভাষার মতোই একটি যোগাযোগ মাধ্যম হিসেবে দেখা হয়েছে। এই জন্য ভাষা সম্বন্ধে যে বুদ্ধিবৃত্তিক ও নৃ-তত্ত্ববিজ্ঞানভিত্তিক ধ্যান-ধারণা তৈরি হয়েছে, সেসব সিনেমার ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করা হয়েছে। ‘সেমিওটিকস’ তত্ত্বের মাধ্যমে সকল যোগাযোগ (কম্যুনিকেশন) মাধ্যমের যিনি প্রথম বিশ্লেষণ করেন, ফার্দিনান্দ সস্যুর, তাঁর ভাষায় : ‘সমাজে ব্যবহৃত চিহ্ন বা সংকেত (সাইন) সম্বন্ধে বিজ্ঞানসম্মত তথ্য ও জ্ঞানের এলাকা গড়ে তোলা সম্ভব, যাকে গ্রীক ‘সেমিওন’ বা সংকেত থেকে ‘সেমিওলজি’ বলা যায়